মুখোশের আড়ালে মুখ || অনিন্দিতা হাজরা

মেয়েটির নাম অনু,

বয়স এই বারো কি তেরো, খলখল হাসির শব্দে মাথায় করে বাড়ি।

ডাগর চোখে বিশ্ব দেখার স্বপ্ন।

কিন্তু তার স্বপ্নপূরণের গল্প শেষ হয়ে যায় এক সন্ধ্যায় এক লহমায় ।

ফুল যেমন কুঁড়ি থেকে প্রস্ফুটিত হওয়ার আগেই কখনো কখনো

ঝরে যায়; দলিত মথিত হয়ে নষ্ট হয়।

অনু, ফিরছিল সেইদিন, রাস্তাটা শুনশান, এ কোন অশনি সংকেত?

তারপর?? ওরা কারা এগিয়ে আসছে তারই দিকে,

তার পরিচিত বুবাইদা, খোকনদা না?

আজ তারা উন্মত্ত শেয়াল কুকুরের ভূমিকায়, আঁচড়ায়, কাঁমড়ায়

সে পড়ে থাকে অন্ধকারে একাকী, ক্ষতবিক্ষত, নগ্ন, মৃতপ্রায়।

তার স্বপনপুরীর ভাবনারা খিলখিলিয়ে হাসে, হারিয়ে যায়।

চোখ খুলে দেখে অন্য পৃথিবী, সারা গায়ে কালসিটে আর মনে?

একরাশ থুথু তার উপর এসে পড়ছে, বাবা মা অসহায়ের মতো কাঁদছে।

ধর্ষকরা বুক ফুলিয়ে ঘুরছে, রাজনৈতিক নেতার বাঁ হাত ধরে

আর সে বাঁচে চিলতে ঘরের অন্ধকার কোণায়, এক নির্জনে।

এটাই পৃথিবী, এটাই ভারত, এটাই পুরুষ সমাজ???

যখন পুরুষ বিগলিত হয়ে বলে আমাদের জন্যেও লিখুন,

ঘেন্না হয়, ভাবনা হয় যারা করেছে নারীকে ভোগের বস্তু,

লিখবো তাদের জন্যে????

হ্যাঁ, লিখবো তোমাদের জন্যে!

ভোগবাদের গল্প, বৈবাহিক ধর্ষণ কিংবা শ্লীলতাহানির গল্প! 

তোমরা ছাড়া সমাজ অচল, আজও মানছে নারীসমাজ,

আজও পায়ে, হাতে লোহার বেড়ি, নুপুর পড়ে তোমাদের সেবায় লিপ্ত।

অনুর মতো কত মেয়ের জীবন হচ্ছে শেষে;

তবুও বিয়ে, তবুও পুরুষ, মিথ্যা ভালোবাসার নেই কো শেষ। 

অনুর মতো ধর্ষণ হবে, সবিতা হবে বৈবাহিক ধর্ষণের স্বীকার,

কামদুনি, পার্কস্ট্রীট, নির্ভয়া, শক্তিমিলস, প্রিয়াঙ্কার মতো ঘটনা ঘটবে;

মহান নারীবাদীরা করবে মিছিল, পরমুহূর্তে ধর্ষণ হবে।

ফ্রয়েড থেকে ব্রাউনমিলার, সবাই ব্যর্থ বিশ্লেষণে,

আগামী দিন কি দেবে উত্তর, থাকলাম তার প্রতীক্ষায়।।